После смерти жены учитель провинциального городка Пётр Леонтьевич остаётся с тремя детьми: взрослой дочерью Анной и младшими сыновьями Петей и Андрюшей. Тоскуя по безвременно ушедшей жене, Пётр Леонтьевич всё чаще прикладывается к графинчику с водкой.

Пожилой чиновник Модест Алексеевич сватается к Анне Петровне. Она соглашается на брак с ним, надеясь тем самым вырваться из серой, однообразной полуголодной жизни и спасти от нищеты свою семью.

Анюта расстаётся со своей первой любовью — бедным студентом — и переезжает в дом Модеста Алексеевича. Очень скоро она понимает, что благо, на которое она рассчитывала, — мираж; муж скуп, холоден, практичен и не намерен помогать родственникам жены.

Наступает Рождество, а вместе с ним и праздничный бал, на котором Анюта покоряет своей молодостью, умом и красотой присутствующих мужчин. Все наперебой стараются завоевать внимание и симпатию молодой жены Модеста Алексеевича. Богатый барин Артынов, офицеры и, наконец, сам Его Сиятельство увлечены Анной Петровной. Они готовы всё сделать для того, чтобы угодить ей. От успеха, такого неожиданного и скоропалительного, у Анюты кружится голова.

Внимание и любовь высшего общества провинциального городка заставляют её забыть обо всём: о ненавистном, тупом и глупом, как ей уже кажется, муже, о спивающемся отце, о несчастных братьях, живущих впроголодь, о недавно ещё любимом студенте.

Модест Алексеевич сразу же понимает, какую выгоду можно извлечь из достоинств своей жены, и поощряет «амуры» супруги. Карьера и положение в обществе для него выше других интересов. Очень скоро он получает орден Святой Анны и с нетерпением ожидает новых милостей от покровителей своей жены.

Пётр Леонтьевич объявляется несостоятельным должником. У него описывают немногое оставшееся имущество, а его самого с детьми выгоняют на улицу в морозную предновогоднюю ночь.