1980-ые годы. По телевизору Брежнев, в стране застой. «Семья-ячейка общества». Главный герой Марат — обычный советский врач, работает добросовестно, берёт ночные дежурства, является примерным мужем и отцом, его жена — учительница. Маршрут у него один и тот же: дом-работа, работа-дом. Все под контролем, вроде бы, но… однажды в его привычный круг врывается любовь!.. Реальность меняется, местами с иллюзией. И становится не понятно, где настоящая жизнь: в стабильном мире, где телевизор, новости, работа, квартира, семья, или в коротких тайных встречах с любимой. Что из них сказка? А еще в эти годы личная жизнь была, как ни парадоксально, общественной.