Любовь в поздних малоизвестных произведениях Тургенева была чувством необъяснимым, почти мистическим. Таинственная нить связала молодого Якова Аратова с актрисой Кларой Милич. «Она была вся – огонь, вся – страсть и вся – противоречие». Герой словно пробуждается к жизни, полной звуков и ранее не испытанных чувств. Мир открывается ему совершенно в новом свете.

Но была ли эта любовь на самом деле или всего лишь померещилась ему? Ведь история Якова Аратова начинается в тот момент, когда завершается история той, которая была известна под именем Клары Милич…